在打击“神医神药”的专项行动年年高压的态势下，那些穿着白大褂的“演员”们并没有消失，他们只是换了个战场，从电视荧幕转移到了你爸妈的微信群里。

　　来自《生命方舟》视频课程截图

　　今天要扒的这位主角——李澍，堪称私域流量的“影帝级”人物。他的头衔长到让人眼花缭乱：“北京大学医学网络教育学院授课老师”、“三甲医院神经内科主任”、“40余年行医经验的国医大师身边人”……他主讲的《生命方舟》《名医在线养生课》在老年社群中广为流传，推销的产品从“仙蟾金胆大补方”到“药王级熊胆粉”，甚至还有能治百病的“药酒”。

　　乍一看，这是一位退休后发挥余热、普度众生的老教授。但撕开那层华丽的包装纸，里面包裹的，依然是那个我们熟悉的老套路：贩卖焦虑、虚假身份、夸大宣传、高价收割。

　　被“神化”的履历：当包装超过真相

　　在节目的开场，李澍教授的背景强大得令人窒息：“七岁食性，十岁悟透脉理”、“融贯古今”、“行医40余载妙手回春”，甚至还有国医大师李佃贵亲自发来祝贺视频 。

　　然而，当我们把这份光鲜的简历放到阳光下晾晒，会发现水分有多大。

　　来自《生命方舟》视频课程截图

　　根据节目中的自我介绍，李澍，男，1953年出生，1983年毕业于包头医学院，确实曾在包头医学院第三附属医院、河北燕达医院等担任过神经内科主任 。看起来根正苗红，对吧?

　　但问题来了：一个正规的西医神经内科专家，是怎么摇身一变，成了精通“毒酸结”、专攻“药酒秘方”、推销“熊胆粉”的中医“集大成者”的?

　　更耐人寻味的是，在网络上关于“善古堂中医院李澍院长”的查询中，国家药品监督管理局根本没有批准名为 “仙蟾金胆大补方” 的药品 。所谓的“大补阳气、五脏同补”的神奇方剂，不过是为了卖货现编的商品名。而那些所谓的“患者”在评论区哭诉：“两个疗程花了9996元，市场价可能只要3300多元” 。

　　私域“杀猪盘”：三件套收割爸妈

　　如果你以为李澍还在做那种电视直销的low把戏，那你就小看现在的“神医”了。他的主战场，是监管难度更大、信息更封闭的私域社群(微信群)。

　　复盘他的整个营销流程，堪称教科书级的“杀猪三件套”：

　　第一招：钓鱼——免费诱饵锁定精准客群

　　“仅有300个名额”、“免费领取《七9良方》”、“免费赠送尿检试纸”、“打卡13天送富硒永磁黑金项链” 。

　　这套组合拳下来，心疼钱又关注健康的老年人根本招架不住。特别是那张“尿检试纸”，成了李澍手里最锋利的刀。测出来有问题?那是“毒酸结”上身;测出来没问题?那是您底子好，但得预防。通过这种“免费筛查”，精准地制造了健康焦虑 。

　　第二招：洗脑——伪概念偷换医学概念

　　李澍最擅长的是造词。他把所有老年病都归结为一个他自己发明的词——“毒酸结”(毒素、淤血、死结) 。

　　在他的逻辑里，高血压是肝阳上亢(毒)，高血脂是血黏血稠(淤)，结节囊肿是垃圾堆出来的(结)。不管你是心慌失眠，还是腰腿疼痛，都逃不出这仨字。这就像把一堆乱七八糟的东西扔进一个绞肉机，搅碎了告诉你：“你看，病因都一样，吃我的药(熊胆粉)都能好。”

　　来自《生命方舟》视频课程截图

　　第三招：收割——天价产品配上“人情价”

　　铺垫了那么多，终极目的只有一个：卖货。

　　节目中，李澍及其托儿(主持人、连线“家人”)开始上演双簧。“熊胆粉是好，但贵啊，一克黄金一克粉。”正当大家失望时，李澍话锋一转：“我给大家做人情，让大家只花1/10的价格就能用上药王级别的熊胆精粉。”

　　这种“骨折价”的冲击力，足以让老年人失去理智。哪怕这1/10的价格，依然比成本价高出天际。看看受害者的反馈：“一小盒200多，买了10盒，吃完感觉身体越来越差” 。

　　熊胆粉的“神话”与真相

　　在李澍的嘴里，熊胆粉简直是“万能神油”：

　　· 养肝排毒：能解一辈子吃药的“药毒”;

　　· 降三高：因为黑熊冬眠不得高血脂;

　　· 镇痛：比止疼药强，还没副作用;

　　· 治眼病：眼科圣药，能提升视力三五行 。

　　他甚至搬出了非典时期的所谓“熊胆注射剂”来佐证其疗效 。这种移花接木的伎俩，简直是拿患者的生命当儿戏。

　　来自《生命方舟》视频课程截图

　　真相是什么?

　　熊胆粉确实是一味传统中药，主要成分是熊去氧胆酸，对于胆囊疾病有一定辅助治疗作用。但它绝非包治百病的神药 。国家对于药品广告有明确规定，不能含有表示功效的断言或保证，不能使用患者名义作证明 。

　　而李澍在节目中的每一句话，几乎都在踩踏法律的底线：断言疗效、使用患者形象、变相销售未经批准的药品。早在2025年，十堰等地就查处过类似的“熊胆粉”虚假宣传案，商家宣称能治高血压、肝硬化等几十种病，最终被市场监管部门重罚 。

　　谁在为李澍们“背书”?

　　节目中最大的迷惑性，在于那些看似权威的“背书”。

　　国医大师李佃贵的祝贺视频，瞬间拉高了整个节目的档次。不明就里的老人会想：“国医大师都认可的人，还能有假?”

　　我们无法揣测国医大师是否知情，但有一点必须清楚：名人站台、专家合影，早已是保健品诈骗的经典套路。 很多所谓的“祝贺”是在特定场合(如行业会议、公益活动)录制，事后被不良商家剪辑嫁接，断章取义地用于商业宣传 。老人家们一定要记住：真正的大专家，不会在微信群里卖药酒，更不会逼着您今天不买明天就没名额。

　　写在最后：315前夕，请把这些告诉爸妈

　　李澍不是第一个“神医”，也不会是最后一个。从当年的张悟本，到如今的私域“李教授”，变的是传播渠道，不变的是那颗收割老年人的心。

　　他们利用老人对疾病的恐惧、对信息的无知、对温情的渴望，将医者仁心踩在脚下，换成真金白银。

　　在315来临之际，我们郑重提醒广大老年朋友：

　　1. 凡是拉您进群“免费领”东西的，警惕!

　　2. 凡是自称“专家”卖未知药粉、药酒的，警惕!

　　3. 凡是把产品吹得天花乱坠“包治百病”的，警惕!

　　如果您家里也有老人在听《生命方舟》，在抢“熊胆粉”和药酒，请务必耐心看完这篇文章，并转告他们：这世上没有长生不老的药酒，只有掏空您钱包的骗子。 健康是等不来的，看病去医院，吃药看说明书，这才是硬道理。